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din camerele de tortură de sub cortina de 

fier unde Satan silueşte sufletul omenesc ca 

să smulgă din el prin pângărire chipul 

Mântuitorului şi să-și aşeze el tron de 
omnie. 
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Grăficas Benzal.—Virtudes, 7.— Madrid 


acolo șezum și plânsem... 


«acolo şezum și plânsem....» 


lacătele de la porţile de bronz 
au scâncit semnele nașterii 

și gura păcătosului vru 

să cânte adevărul. 

buzele arse de minciună 

au arătat doar rana. 


lacrimile au căzut pe jar din raiul lui Satan 
umbrind în aburi 
coborârea iertării. 


«acolo șezum și plânsem...» 
dar durerea din coastă 
a pângărit întoarcerea. 


în oglindă, 
ochii erau boabe de sânge. 


rănile mi s'au copt ca cireașa în iunie. 
sâmburele ţâșneşte cu aripi de turturea. 

mirul unge gândul în poarnă : liturghie. 
doina, doina o ia din nou pe cărare de codru: 
burniţă... 


când umblu, 

prin mușchi îmi zornăe mereu așchii de spadă, 
rătăcind, 

adun prin nisipul pustiului 

cioburi de icoană spartă de iconoclaști. 
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imaginea iese strâmbă, 
cu gust amar spânzurat de colțul gurii. 


numai ochii, 

ochii albaștri, 

stârniţi din miez de mediterană, 
surâd mereu, luminaţi. senini. 


tu! 


poţi să-mi arăţi un altar nesiluit, 

cu potirul plin de sângele Domnului, 
în care să-i ascund? 

pentru că mi-e teamă... 

mi-e teamă de multime... 

undeva, 

o mai fi poate un schit părăsit 

fără călugări hirotonisiţi de salan... 


sub cortină de sânge 


zarea își piaptănă pletele peste muguri. 
papucul primăverii 

şi-arată vârful timid la margine de hotar... 
s'or aprinde încă muguri în cinstea luminii? 


cântul hoinăreşte peste nesfârșit în căutare. 
umbra lui pătrunde bocet prin tainiţe... 
copacul nu-și poate sparge bobocii, 

filoxera urei l-a încuiat cu lacăt de moarte. 


Il 


primăvara şi-amestecă vestitorii cu furtună, 
păsările nu se mai întorc în sbor de planoare, 
săgetează pieziș, lacrimă neagră şi sărată 
din ochiul uscat al cerului. 


pământul cu suflet de secetă, le soarbe avid. 


stupul își caută șchiopătând 

roiul răsvrătit... 

se schimbă totul... și lumea... şi firea... 
pe chipul țării 

linţoliu de sânge și fer... 

rombul și-a tocit unghiurile în cere 
anotimpurile și-au amestecat zodiacul. 
toate vin pe deandoaselea. 


nu mai e primăvară de-o viaţă, de ieri. 
sau poate de totdeauna? 


azi numai la noi. 
dar mâine? 


mâine poate și la voi... 
mâine desigur și la voi. 


învaţă-mă să mint 


iu spui că mă iubeşti 
că-mi ești tovarăș, 
că vrei să mă ajuţi... 


ci de-i așa, 

nu-ţi cer nici mâna zălog, 
nici pieptul pavăză. 

nici liniștea căminului, 
(deşi eu nu-l mai am) 
nici fructul trudei, 

nici comoara speranţelor. 
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îţi cer doar... o nimica toată, 
ceva, 
ce pentru mine azi e totul. 


să-mi dai un cal! 

atât îţi cer, 

un cal. 

să fie numai hodinit și bun de cale 
prin locuri poticnite. 


de-acum nu-mi trebue decât un cal, 

un roib ca ceia ce-i pășteam 

când eram tânci, 

prin ciairul din capul satului 

printre bălării și basme cu feți-frumoși. 


mă'ntrebi ce vreau să fac c'un cal? 
mi-am amintit mai ieri de un proverb persan : 
«de vrei să răsplătești pe cel ce spune adevărul, 


dă-i un cal». (să poată fugi repede) 


iar dacă nu... atunci învaţă-mă să mint. 


ce frig s'a lăsat la noi... 


altădată măsuram orele în așteptarea ei. 
copacul se prelingea ornic cu ace inegale 
peste crestele ierbii. 

altădată, 

vârful salciei sărutând buza râului 

vestea sosirea mamei cu traista plină. 
altădată culegeam în cămările ochilor 
razele din urmă ale soarelui 

frânte mănunchi în frunzele fagului. 
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altădată aveam umbre 
şi ne puteam bucura de lumină, 
ne puteam întrista dulce de-amurg. .. 


dar cineva a venit și le-a furat, 
cineva care nu iubeşte nuanțele. .. 


ce triști sunt copacii... 
ce triste sunt cărările... 


cineva care nu iubește 

a înlocuit mănunchiul de raze frânte 
cu junghere de desnădejde. 

îngerul răului 

venit pe furiș, în urma soarelui 
veșnică ceaţă, 

veşnică ceaţă în suflet... 


ce frig s'a lăsat la noi!... 


între două gratii... 


toarce mamă, 

deapănă... toarce... 

deapănă mamă gheme de lână 
și albă și neagră. 


tata a scos oilor cojocul de iarnă. 
deapănă mamă și toarce 
fire albe, fire negre. 


ghemul vremii crește cu două feţe. 


tata a obosit să smulgă cojoace 


scormonește cu ochii cărarea goală... 


1? 
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oile ascund sămânţa lânei în semnele mieilor. 


mama privește grămada de gheme... 
cui să'mpletească? 

feciorul se'ncalță de-acum cu obiele 
croite din firul legii nedrepte. 


mamă, 


mâna ţi-a 'ncremenit aseară... 

motanul se joacă cu ghemele prin odae. 
târziu, a făcut din ele 

cunună. 

în jurul capului tău. 


feciorul n'a venit să aprindă ceară galbenă 
feciorul n'a putut să vină. 


între două gratii 
cercetează semnele vremii. 


portret de deţinut 


un adiat abia simţit 


ca o mângâere de briză marină, 
încununat de privirea 

în care se citeşte 

ca pe-o frunte deschisă la soare 
împăcarea cu lumea divină. 


peste toate, 

o aureolă de foame 

pe un sâmbure de nădejde adâncă. 
deținutul mai așteaptă încă... 
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dar până când Doamne 


c'a început să piardă 
şirul la primăveri și la 


şi peste nu ştiu cât 
din făptura lui j 
va rămâne doar împă 


toamne. - 


răția lui moș-nimănul... 


evadare 


m'au pândit la capăt de anecdotă, 
la sfârșit de moarte nemoartă, 
cu ghioagă de'ntunerec. 


unii spuneau că-i vorba de soartă 
alții de-un ciur năsdrăvan 
țesut de țigani pentru'nceput de desferec. 


când să-mi împrăștii petalele 

pentru împărtășirea din potirul istoriei în naștere, 
pragul cârtiţei mi-a pus piedecă 

hohotind, prin tunele fără ochi 
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cu duhnet de mașteră 
m'am întors înapoi în secole de pădure 
şi-mi ronțăi viitorul cu măsele de viezure orb... 


Adam îmi jindue goliciunea trupului, 

lov sărăcia și bogăţia rănilor... 

m'am pitit printre mure, 

duhnese a moarte şi câinii nu vin să-mi lingă rănile aici. 
lumea a întors ochii de la mine. 

mă caută prin bâlciuri 

printre saltimbanci şi licurici. 

numai plopul și-a scuturat pitacii de aramă 
cu pistrui de lacrimi sărate. 

e sărac şi el sărmanul şi i-e teamă. 

nare decât bănuţi pistruiaţi... 

şi scâncet de frate. 


veac 


zi de solstițiu. 

mâna obosită modelează din amurgul trecutului 
pâine... 

o mănânc târziu, 

amestecată cu paza câinilor, 

dar uit când fu pentru ultima oară... 


ure pe sărăcie de muchie 

cu truda agăţată de umeri. cărare în povârniș 
caut adăpost, . 
o cruce, un burete cu oţet... 

adăpători sunt peste tot și nicăeri .. 
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dealungul cărării 

copacii au transfigurat. 

fructele sunt numai ocară și fum. 
pământul le hrănește cu vorbe 

și soarele nu mai vrea să le coacă. 


nu-mi mai recunosc cuvântul. !!... 


prin mine și din mine 
vorbește altul. 

dar cine? 

între eu cel de ieri 

şi eu cel de azi, 

într'o singură noapte. 

s'a așezat veacul minciunii. 
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dreptate 


te-am întâlnit într adevăr vre-o dată sau 

mi se pare numai? 

mă subțiez înapoi, cărare de vară pe bărăgan 
spre alte vremi... 

un sfredel mă roade fără tihnă, ca o carie. 

te știu dar nu-mi pot aminti cam când 

ni se încrucișară zodiile. 


parcă... 
erai mai altfel în trecut. 
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cuminte'n ie albă, 

apăreai în clăbuc de noapte 

sau în amiezi coapie 

soră cu talpa, cu durerea, cu așteptatul. 


veneai călcând a stăpână, 

de mână c'un moșnean crescut din miez de lan, 
c'un schivnic blând, 

şi-adese ori cu câte un haiduc 

c'o bardă... 

mai înainte să te'mparţi la cei flămânzi, 
hăteai smerită'n poarta crucii lungi mătănii. 


aveai ceva de sfântă din icoane 

ceva de busuioc amestecat cu trudă şi sudoare. .. 
atunci de-ţi așterneau în cale praguri 

arnicii ţi-i schimbai în solzi de zale 

şi crucea'n buzdugan cu ţinte. 


acum mi-te-amintesc. .. 
erai așa cum gândul meu te plăsmue în căutare. 


atunci când codrul era frate cu românul 
oriunde apăreai, 

de era noapte, 

din mii de stele zămisleai un soare. 

de era plânset 

din mângâeri de mamă zămisleai marame. 
de era sărăcie, 

asemenea lui taica Dumnezeu. 

din boabe de nisip băteai creiţari. 


4 i 
şi'n curgere de ani, 
te-au încurcat ţăranii cu icoana... 
și ți-au spus sântă... 


era la capăt de istorie... 


azi în zadar te-adăst... 
doar numele a mai rămas. 
ești vorbă numai 

carne la mezat... 
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că lepădând smerenie și ie iagiiac ajut 
ți-acoperi goliciunea cu lozinci... 

dreptate, tu.. 

te dai oricui, 

numai să-ți poată da. 


mișunau zorile prin crângul înmugurit 
căutând să se'nalțe spre vârfuri de mladă. 


începuse să se'nmoae somnul 
bratele se desmorțeau a muncă... 


undeva, 

mai spre capăt de hoiar 

un cocoș a apucat doar să bată din aripi. 
cântecul i-a fost sugrumat; 

cu funia. 
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crângul a trosnit dureros 
răscolit de crivăţ, 
frământat de cismele nămeţilor. 


intre răbufniri și troene, 

Mana îmbrăcaţi în corsete de ger 
mai scuturau, din când în când, 
câte o fărâmă de zori. 


fir cu fir, 
pământul de ghiată le aduna 
să-și clădească mai târziu o vară. 


dar deodată s'a lăsat noaptea. 
toată noaptea. 
noaptea sufletului... 


a fost aşa de adâncă, de neagră, 
încât zorile, toate zorile 

“au împotmolit în smoală și sânge 
şi nu mai pot să se îște. 

"Mugurii au îmbătrânit 

şi-au început să moară 

mai înainte de a"nflori. 


procesiuni 


mâna strivită n ușe a scuturat unghiile'n pământ 
rădăcina bradului e alifie, vată și duhnet de sfat 
mierea viespei poartă ochelari de doctor ironic | 
floarea reginei umbreşte stânca încinsă de fvieul ca- 


| nonic. 


morţii horesc ciuleandra în zeghe. 

msi a mai încape în calapoade vechi şi'n veghe. 
lumea îşi piaptănă picioarele cu piepeteni chinezesti, 
își încalță capul cu cisme de lac, domnești... | 
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pâinea e o haină grea şi scumpă... 
numai sângele boilor înjunghiați în abatoare 

urlă și umblă ă 
pe stradă, procesiuni nesfârșite de turme și herghelii 
cu dulăi în odăjdii de ură, stacojii... 
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bucureşti 


aripile ciocârliei s'au topit 

și cântecul i-a"ncremenit în slavă, 

apoi a picurat lacrimi şi otravă 

pe acoperișul inimii... a sunat de sfârșit. 


în oraș toate cântă. numai turnul bălașei plânge... 
o fereastră a deschis o pleoapă de sânge 

apoi a cătat cu teamă pe stradă. 

ochii nu putură nimica să vadă. 
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clavecinul şi-a spânzurat notele de coarde, 
lumina a murit spintecată de maini 
fereastra a închis pleoapa să nu v si 
doar sângele se aude înir una pe stradă. 


; ap 
nu ne”ntrebaţi dece nu doinim: 


ze SĂ 
dece umblăm cu ochii de nasa ? 
nu ne'ntrebaţi dece nu nuntim : 


morţii nu ştiu de nuntă, de doină, de glumă. 
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peste temelia începutului 


peste temelia începutului 
ni S'au pus grele 
drevele făurite în fierăria iadului. 


uitaţi de lume, uitaţi de lumină, 

despărțiți de stăpânirea urei, peste huma din noi 
ne apropia, ne unea peste departe, 

ca un fir de aur pe sub pământ, 

foamea, nădejdea, așteptarea. 


prin somn, 

mâna-ţi uscată 

căutând pâine 

îmi atingea obrajii descărnati. 

arşi de frigul visului. 

întrun târziu am răsbit la soare... 
peste ape, pesie munţi, peste vremi, 
drumurile obosite ne-au adus din nou 
la capăt de lume. 


ne-am întâlnit goi. 

în mâinile bătătorite 

doar cu casmaua şi baltagul. 
încotro vom porni 


să deschidem cărare spre luminis» 
prin jungla ce ne'nconjoară? 
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tu şi ogorul tău 


eu nu ştiu dacă între tine și el 

era o depărtare mai mare 

ca între inimă și suflet! 

câteodată, | 

mi se părea că sunteți două jumătăţi 
ale aceluiași întreg indivizibil. | 


tu și ogorul tău... 

tu sufletul, el trupul. 
tu gândul, el sângele, 
tu credința, el speranţa. 
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răzeş și glie 

mi se părea c'aţi apărut la zămislire de lume 
împreună. 

să vă priceapă lumea mai bine. 


nu credeam, 
nu puteam crede 
să vă văd despărțiți vreodată .. 


când toamna, după arat, 

îţi umpleai pumnul cu inima caldă a ogorului, 
erai mai întreg: mai stăpân pe lume, 

mai liber ca oricând. 


iar când talpa desculță a piciorului, 
opinca spartă sau bocancul adus din armată 


îi săruta fruntea neagră de pâine, 


el tresărea, 
fremăta de împlinire și el. 
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aşa, mână'n mână, 

când cu zâmbetul pe buze, 
când cu frunţile arse de secetă 
ați învins amândoi istoria, 
foamea, rușinea. 

dar... 


A i SA . 
când s'a dărâmat şi peste voi noaptea, 
inima a fost furată 
și sângele odată cu ea. 


strigoi pe jumătate om, 

pe deantregul întors în robia veacurilor 
rătăceşti cu mătănii de lacrimi pe obraz ă 
în căutarea lui, 

în căutarea ta. 


îl vezi dar nu-l ai. 


îl săruţi, 
dar buzele tale îl ard, 
mai rău ca seceta. 


toiagul 


nu se trezise satul când am pornit la drum. 
mi-aduc aminte, ca acum: 

tata, ciobanul, i j 
ma învăţat să cale agale ca după turmă. 
tata, lemnarul, a Ă | 
m'a sfătuit să-mi sprijin cărarea în toiag. 
tata, țăranul, | 

mi-a umplut traista cu merinde uscate 


să am pentru mine E 
dar-şi pentru iertarea păcatelor. 
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mama, 
mama creşșiina 


mi-a atârnat pe piept o cruce smerită de lemn, 
binecuvântându-mi întoarcerea. 


când am trecut pragul bordeiului, 

soarele ronțăia poalele nopţii 

la început de lume, 

şi boii în iesle ultimele capete de ciocani. 
se arăta o zi plină de trudă, veselie, sudoare. 


abia m'am ferit de prima creangă 
crescută deacurmezișul cărării neumblate 
și de după o tufă de rug 

mă năpădi noaptea. 

stătea acolo poate de milenii 

poate de ieri. 

dar nimeni nu știuse de ea. 

sau nimeni nu voise să știe?!! 


.. 


întâi a alungat timpul 
apoi vorba... apoi toate. 
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mergeam mereu înainte după turma risipită. 
prin beznă, 

căutam cărarea cu toiagul de lemn. 

la fiecare poticnire, 

din toiag se desprindea o așchie; 

din fiecare așchie 

o fărâmă de lumină cât coada unui licurici. 


Li 


nu ştiu dacă erau crengi 

nu știu dacă erau mâini 

dar mereu, 

prin pustiul încremenit în smoală, 

simţeam că cineva îmi jindue traista, 

simțeam că cineva îmi cere făra cuvinte, hrană. 


auzeam coaja de pâine trosnind 
între măsele flămânde, 

plosca cu apă din sat 

udând guri uscate de noapte. 
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mâini, nevăzute mâini, 

mâini arse de copii fără clorofilă, 
căutau înfrigurate printre fruzele uscate 
firimituri. 


II 


din urmă, 
plămada nopţii stingea fărâmele de licurici 
de teamă. 
—deși numai prin ele putea să trăiască—, 


IV 


am colindat așa, fără oprire, 

pe unde poate altădată fremătase viața. 

din când în când | 

toiagul atingea ușa unei școli în care 

ultimul strigăt de copil rămăsese agăţat de poartă. 
sau coloana unui templu 

gol și el și pustiit 

cu ultimul preot 

mort în fața Potirului plin. 
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V 


au trecut poate ani, poate secole. 
toiagul mi-a ajuns ciot 
şi traista fără merinde. 


şi mâinile cereau, cereau mereu... dar ce? 


numai crucea smerită de lemn 
crucea ruptă din inima mamei, 
îmi încălzea trupul, tăcerea, 
pustiul, amarul, durerea... 


apoi, 
nu ştiu dacă eram din nou acasă 
ori la capătul lumii, 


acolo, unde soarele rodea odată poala nopții. 
când miezul de întunerec începu să se strângă. 
să crească în el însuși, mai dens, mai adânc. 


pe neașteplate, 


dintr'o aşchie smulsă din toiagul tocit, 
poate ultima, poate prima aşehie 


cât sâmburele de muștar 


uitată de plămada nopţii în chiar inima ei. 


ţâşni fără margini lumina. 
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un ciob din toiag devenit soare, 
redeschise bobocii 


și dădu viață strigătului de copil... 


îmbătrânisem eu... 
dar nu lumea... nu Dumnezeu... 
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am orbăcăit în noapte 
morti vii prin podul casei bătrânilor, 
casă pierdută, furată, vândută. 


acum le am. 

şi-aș vrea să le depun 

dar nu mai pot găsi mormântul. 

nici pe-al tău, nici pe-al meu, 

nici pe-al unuia din noi toți. 
pământul e uscat 

coaje de asfalt 

fără urmă de groapă. 

trupurile respinse de glia părăsită 
s'au schimbat în meteori fără număr. 


în zadar caut un reazem pentru mucul de lumânare. 
printre mormintele risipite prin aer, 

nici cruce, nici floare, nici nume, 

nu se pot agăța de ceva. 


nimeni nu poate să ne dea 
un loc printre morți, 


te-am căutat fratele meu blând, fratele meu bun 
te-am căutat peste tot dar în darn. 

ştiu că ai murit de mult. 

ca și mine dealifel 

ca și noi toţi. 

toți copiii mamei sunt morţi. 

eu m'am întors. 

mi-am adus aminte că'n cimitirul văduvit 

nu-i cruce, nu-i nume, nu-i lumânare. 
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două lumi 


deci e un zid. 

poate de inconştientă 

poate de belșug 

poate de teamă, de lașitate. 


deși nu se vede, 
arid, 


se înalță între două lumi. 


odată, lumile au fost aceleași 
și goneau împreună după aceeași fantomă. 
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azi, 
zidul nevăzut 
le-a despărțit în două căutări. 


una, 
cea de dincoace 
sub căldura molatecă a soarelui. 


cealaltă, 
cea de dincolo, 
sub razele întunecate ale nopții. 


două lumi, 
două cruci. 
două păcate? 


între ele, 

zidul nevăzut. 

așteaptă să-l surpe 
suflarea vântului morţii. 


două lumi, 
două cruci... 
dece Doamne? 
dece? 
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spune legenda... . 


spune legenda 


că bocăneau ciocanele dogarilor pe butuci 


pe via Domnului. 
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prin miros de sudoare, 


din miez de stejar, | 
braţele goale cu mușchi scânteind, 


osârdeau la poloboace... 


poloboace mari în care să fiarbă 
mustul strugurilor Domnului 

ce tânjeau să se coacă 

la căldura soarelui. 


la fiecare pocnet 

zarea tresărea îmbujorându-se în ritm de horă. 
în jurul bordeiului 

nevestele se găteau să primească 

pe stăpânul Arhanghel 

în clinchet de salbă de aur. 


dar iată ielele 

răufăcătoarele. 

prin horn au svârlit din iad 

vitriol peste poloboace. 

au ars feţele dogarilor 

și-au alungat nevestele înspăimântate. 


poloboacele au rămas fără cercuri, 

bujorii s'au aplecat peste marginea dealului 
înapoi, 

în taina viitorului. 
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iar strugurii DI i 
s'au pitit pe sub frunzele sfrijite ale viei, 
întrebând, | 

din boaba cât ochiul boului : a 
«până când vom păstra vinul în chingi?» 
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așteptăm... Pe omtrilbatu A Pl 


EI? 

el a fos închis pentru că ai tăcut. 

noi? 

noi toţi ceilalți ne-am acoperit cu lespezi de ghiață. 


am uitat cântecul 
şi am ridicat statue muncii, din bocete. 


de trandafiri nici vorbă. 

doar crizanteme îngheţate de crivăț, 
împletite într'o cunună moartă 

şi depuse la căpătâiul unui nou născut. 


se moare... se moare... 


sicriele au devenit leagăn domnesc 
şi. cimitirele moși. 


am vrea să răsară soarele, 
să plângem, 

dar i-au legat picioarele 
de colții cerberului. 

e noapte. 


şi crivățul abstracțiunilor ne-a preschimbat 
în pietre. 

doar gândul morţii ne mai ţine 

în viaţă. 


aşteptăm să ningă, 
să adormim sub strat de zăpadă caldă. 


aşteptăm să ne naștem... 
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din camera de chinuri 


undeva, 
într'n ungher de cetate, 


dincolo de cer, dincolo de pământ, 
dincolo de ape, 


fărâmi din mine 
au cuminecat podele spurcate... 


ŞI tu ai simțit, 
mamă... 
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ţi-a tremurat mâna 

când ai vrut să te'nchini? 

ai simțit cum 

fărâma din tine 

freamătă a rugăciune și se duce? 


mamă, 
în astă seară, | 
cerul s'a împodobit c"o nouă cruce: 


socialism 


noi aveam nevoe de pluguri 

de sape, 

de bocanci 

şi mai ales de leacuri pentru pelagră. 


noi jinduiam după abecedare, 
după jandarmi cu suflet, 
primari cu scaun la cap 

şi mai ales după altare. 
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ei ne-au dat lacăte. 
peniru gură, 

pentru cuget. | 
pentru trup, pentru timp, 
pentru mizerie. 


lacăte cresc pe ogoare. 

pe cărări, 

lanţuri pentru raza de soare 
ştreang peniru vis şi cântări! 


pe bănci, în loc de cântec, 
încolțește plivită ura. 
socialismul nu ne-a furat inima 
dar ne-a schimonosit gura. 


sub icoana arhanghelilor 


azi am poposit din nou sub icoana voastră. 
liturghia se terminase de mult. 

sub cupola îmbătrânită de aşteptarea 
mai dăinuiau luminile de ceară 
răsfrânte tainic din ochii sfinților tăcuţi 


azi am poposit din nou sub icoana voastră. 
din crucea catapetesmei 


tăcerea psalmodiază fecund în biserică. 


semnului 
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în mirosul de tămâe 
se sting ultimele adieri ale imnului cântat 
cu câteva ore înainte. 


azi am poposit din nou sub lumina voastră. 
şi suntem singuri. numai noi. 

preoţii au plecat și ei de mult împăcaţi 

că şi-au făcut datoria. 


dar eu n'am venit să mă rog. 
n'am venit nici să vă cer. 
căci nu mai ştiu ce... 


răsleţ, 

departe de pragul bisericii în care învățasem 
să depun la picioarele voastre 

tremurul din inimă 

şi porumbeii dragostei, 

ruga mi s'a uscat de mult pe buze. 

azi nu mai am putere să cer. 

obosit, 


cu braţele cruce pe pieptul ros pe dinăuntru, 


am venit lângă voi 
pentru că mi-e teamă să mai fiu singul. 
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pentru că mi-e teamă să mai stau printre oameni, 


azi am poposit din nou sub icoana voastră, 
——ţintuită de o mână nemeșteră pe-o scândură— 
să mă odihnesc în adâncimea liniştei pe care 

un modest amestecător de vopsele 

v'a vărsat-o fără măsură în priviri. 


de-atâtea ori mi-am cântat amarul inimii 
că mi-ați învăţat ruga pe de rost. 

nu vă mai cer nimic... 

vreau să rămân doar 

câteva clipe singur... 


cu voi... 


e așa de departe sărbătoarea cetății... 
mi-i așa de tristă bucuria... 


poveste cu o corabie 


aeol, cine ţi-a deschis gura sacului 
slobozind dulăii furtunii? 


corabia fu prinsă de vârtej 
cu toate pânzele deschise a rugă şi osanale. 


mateloţii s'au aruncat în valuri 
îmbrățișând pătimaș doar spaima... 
prăpastia valurilor mi sa deschis ca o carte. 
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braţul unui marinar disperat 
care tăia spuma în felii egale 
mi-a dat fărâma de curaj 
cât bobul de muștar. 

și-am părăsit puntea. 


pe întinsul fremătând al apei 

te-am zărit. pe tine. 

nu știam că am stat sub umbra aceleaşi pânze. 
şi nici că am plutit spre acelaș port, 

de-acum pierdut. 

m'am sbătut să te ajung. 

obosisem înainte de a îmbrăţișa valul 

simțeam nevoia braţului tău. 

simțeam nevoia încrederii tale. 

când însă ţi-am atins umărul, m'am cutremurat. 
era mai rece ca apa 

și mai vânăt ca brațul sepiei ce-l încolăcise. 


abia atunci am înţeles 
dece pluieai în furtună. 
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(adâncul respinge înecaţii 
și valul îi scoate la mal) 


am continuat singur 
așteptând să mă logodească valul. .. 


pe când departe în zare 

prora corăbiei râdea trist 
desfăcând marea în două destine 
care nu mai erau ale noastre. 


cineva a dus corabia la liman 
dar noi n'am văzut. 


noi odihneam de mult 
în neființă. 


dunăre. dunăre... 


dunăre, dunăre, drum fără pulbere, 


drum de noapte cu stele în revoltă călătoare. 


hăţișul borcei 


poticnește în haos nunta de sare. 


nu-i cine să scoată spinul 
înfipt în călcâiul de rouă. 

prin iarba putredă de clorofilă 
gângănii zămislesc nepăsătoare 
veșnicia,. 
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doar vidra îi ronțăe nojiţele opincilor 
în timp ce somnul o descântă 

cu blesteme învăţate de la tăcerea sciţilor 
adormiţi în viaţă fără întrebare. 


de ziua lor, de ziud noastră 


doinitorii își tac oraţiile de veacuri 

și descifrează prin algele străfundului 
soarta miresei despletite, 

îmbătrânite pe drum în cătarea mirelui 
îmbălsămat între sârme. 


dunăre, dunăre, drum fără capăt 
cine îți cântă sufletele 
ce putrezesc pe maluri 


în așteptarea răspunsului? 
(pomenirea morţilor fără cruci 


din închisoarea Aiud) 


poarta cerului a rămas surdă la bătae 
poarta cerului nu s'a deschis... | 
și lacrimile s'au întors spre pământ 
ploae de pietre. 


hora mormintelor, sub țărână, a amutit, 
hora mormintelor nu se aude... | 
şi lacrimile s'au întors din pământ 
ploae de sare, deapururi întunecată 

de râsul strigoilor. 
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râsul strigoilor nu vrea să moară. 


au poposit pe locul unde trebuia să fie crucea 
dar pietrele nu s'au schimbat în semn. 
petalele florilor nau venit să umbrească 
așteptarea. 

florile se tem de locurile blestemate. 


peste morminte 
a căzut pomeniera ca o piatră de moară .. 


alaiul ce s'a pornit spre seară 
era cântecul necântat 

litania nespusă 

pomelnicul nepomenit. 
pentru parastas 

s'a invitat singur 

corbul singuratec. 


dar n'a putut să cânte aleluia 

p 
pentru că îngerii au asvârlit în el 
cu lumină. 


numai voi aţi putut vedea 

din orbitele goale 

cum noaptea a deschis porţile cerului 
când au plecat înapoi spre casă 
lacrimile. 


noi nu murisem încă 
noi eram pe drumul fără sfârșit. 
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1 noembrie la Gherla 


(Gherla 1953) 


sufletele odihnite în ninsoarea anilor 
s'au aprins în astă seară din nou. 

nici vârstă, nici treaptă, nici neam... 
deavalma 

luminile preamăresc subteranele. 


doar un gard între cele două cimitire. 


printre ciorchinii de sârmă înflorită 
ura a legat rod cu bobul greu, de plumb. 


morţii nu pot să se întâlnească 
nici măcar de ziua lor. 


N 


în cimitirul lor lumină, 

și cântec de lacrimi, osana! 
în cimitirul nostru noapte, 
și scâncet de foame, blestem. 


de ni s'ar da pomană 
am fi singurii morţi care am mânca-o 
pomenindu-ne sufletele... 


TI 
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desțărat 


tezeu, 
dece ai plecat pe cărările labirintului 
când minotaurul îţi urla în vatră? 


ariadna, 
ghemul tău de amăgire 
dece l-ai desfirat vrăjitoare? 


aegeu va plăti mai departe birul rușinii, 
vrăjitoarea i-a înșelat feciorul 
minotaurul nu e în creta!... 


prin labirint, 

tezeu a gonit în loc de minotaur 
umbra a șapte capete, 

a șapte trupuri de balaur... 


câie să reteze, 

câte să deschidă? 

nimeni n'a putut ucide umbrele... 
aegeu băirânul 

își duce pe patru pânze 

trupul feciorilor. 


când se va goli cetatea? 

tezeu nu se întoarce. 

nici învingător 

nici învins. 

pe întinsul apelor 

nici un catarg nu spintecă inima tatălui. 


tezeu s'a logodit cu labirintul? 
cu firul vrăjitoarei? 


marea nu va fi nici când botezată 
aziadna nu va fi nicicând măritată. 
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în curând, 
aegeu va muri așteptând. 


tezeu, 
dece ai plecat prin iainele labirintului 
când minotaurul îţi rânjea pe vatră? 


Mont saint-michel 


Noapie, 

grele de povara luminii 

aripile Arhanghelului s'au lăsat protector 
pe umerii pelerinilor. 

frigul a plecat spre miazănoapte. 


Cântec. 

frânghie de speranţă. 

împletirea rugilor 

urcă sprintenă din turlă în turlă 
spre lumina de dincolo de întunerec. 


e e 
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Arhanghelul. 

spada de flăcari a curmat întrebările. 
învingătorul slăbiciunilor 

se apleacă mustrător și dulce 

peste neputințe ce vor să învingă. 
căpetenie şi oaste sunt una. 


Ocean. 

valuri, purtătoare, ducătoare, 

de chemări mistice, pline de fiorul eternului. 
umbra Arhanghelului 

se sprijină pe pămâmtul de dincolo. 

ochiul nimănui nu vede. 

pentru o clipă, toți, 


cred. 


Catedrala. 

mâini albe de călugări în alb, 

au dat trup frumosului 

pentru ca rugăciunile 

să poarte haină chipul Arhanghelului. 


* 


Pelerini. 

vieţi născânde, 

vieţi plecânde, 

fior, o singură străpungere 
născută din aceeași chemare: 
Arhanghele, 

spada ta apărătoare, 
cuvântul tău isbăvire. 


Ed 


7e 


pe cărare de cer 


pe cărare de cer, dulce, 

lumină ai coborât, aripi de tihnă 
mângâind ochiul pornit să se culce 
sătul de vâslirea prin sihlă. 


vocea din lut 

vocea din taină, lumină 

"nainte de timp te-a văzut. 

te-a cântat din lăută de dreve 
coarde din mâini și cutie din trup 
vocea din lut 

te-a chemat, te-a născut 
binecuvântată lumină, aeve. 


am uitat de cuvânt. 
versetul jumătate s'a frânt. 
unde-i iubirea de ieri? 
vocea din lut, vocea de vis 
spre lumină chemând 
cartea a"nchis 

inima”n lacăt a'nchis. 
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maidan 


Aseară, 

când s'a coborât Dumnezeu pe pământ 
i-a găsit jucându-se pe maidan. 

Fiecare din ei 

legăna în găoacea pumnului câte un an 
de cucută, de rugină, de aiu. 


S'a apropiat de ei cu pas liniștit. 
Jocul era rit de înmormântare. 
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Fiecare din ei 
legăna în găoacea pumnului câte o cântare 
de plânset, de secetă, de văduvit. 


Peste jocul lor a făcut un semn din mână. 

Jocul s'a schimbat în câmp de păpădie. 

Fiecare din ei 

leagănă în găoacea pumnului un mac sau un fir de sul- 
[eină... 


Pe jos, Crivăţul mușcă din fereastră cu mânie. 
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De mult nu mai e seară... 


Nechemată, păgână stihie cu pași în obiele de ceață 

a surpat picioarele punţii. 

Stelele au rămas pe drum scormonind desnădejdea 
[fruntii. 


Ah! şi de atunci nu mai e seară nu mai e dimineaţă. 


Unde e lumea? 
De câte ori noaptea o pipăi pe față 
printre degete-mi fuge. 
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Ca argintul viu prin nisip. Ș 
Joc de v'aţiascunselea tremur fumuriu de'nceput de 
nu mai știu ce rădăcină să sudui, [ viaţă 
nu mai știu în ce limbă să tip. 


Desculţ pe răzoarele prădate 

—torent la capăt de lume— 

printre firele ierbii cerșesc în neștire un nume. 
Sfânta Vineri le-a cules pentru leacuri uitate. 


Dumnezeu și-a întins sub gorun cortul sărace. 
In uşe un înger își leagă rana în cânt 

Drumul stă sătul la picioarele chipului Sfânt 
cerne din frunze agale troparul plinirii în veac. 


Am desprins din scoarța gorunului cartea cu semne 
| ascunse. 
peste umărul meu Dumnezeu s'a uitat cu mirare. 
Cine i-a mâzgâlit filele cu atâtea semne de'ntrebare? 
Apele doar curg liniștite în matcă de odihnă ajunse. 
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Sa am . Întors apa Dumnezeu, nu mai era lângă 
| “ [mine. 
faine lia după rana cu buze de: măteăgtană. eu 
Doar frunzele gorunului cântau fără grai sonata la 
|lună. 

Intrebarea răpusă o clipă din nou în inimă spin e. 


Stelele au murii sfâșiindu-și tălpile în aschii d de ceaţă, 
Urmele punţii tremură sub apă vise jucăuşe. 

Sub gorunul mort stihia odihnește ciolane de cenușe.... 
Ah! și de atunci nu mai e seară nu mai e dimineaţă... 


lui 


Marea Mare a topirii în vecie 
Pajiștea cu flori de pustiu, 
Gândul le caută conturul viu 
Inima le cere cu tărie... 


Trecere amară și drum lung. 
Povara pe umeri mai grea. 
Istovitul trup nu mai vrea 
Portul unde corăbiile ajung... 
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Ce'ntins e Pustiul tristeţii! 

Cine a ucis fata morgana? 

Descărnate, degetele nu mai caută mana 
Nisipul a uscat mugurii dimineţii. 


Doar glasul celor înveliți sub dune 
Mai înțeapă aşchii pe drumul de cleşte... 


Sub cerul năuc inima zăbovește 
adăstând botul umed al șacalilor s"o cunune. 


Lumina 


29/30 noembrie 1938. 


Semnul vrerei tale 


lui CoRNELIU ZELEA CODREANU, 


la un pătrar de veac dela jertfă și celor ce 

odihnese cu el, acum. nu se știe unde, ucişi 

odată la Tâncăbeşti, şi a doua oară în Va- 

lea Piersicilor, lângă fortul Jillava, la un 
pătrar de veac. 


Chezășia vremii de mâine 

le-ai zămislit într'o noapte de Sântandrei 
când pentru prima oară 

ştreangul a deschis floare! 


Floare albastră 
floarea cerului 
floarea iertării. 
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Glia te-a primit înapoi 

în sânu-i rece 

să-i dai căldura şi dragostea 
tinereţii făr'de bătrâneţe. 


De atunci 
floarea piersicului e mai mirositoare 
și fructul mai plin. 


De atunci 
celulele Jilavei sunt mai calde 
și pumnul paznicului mai stângaci. 


De atunci 
peste Valea Piersicilor în durere 
odihnește Lumina. 


lar în fiecare noapte de Sfântandrei 
o floare albastră 


scutură treisprezece petale calde 
peste răni ce nu se vindecă încă... 


(Noembrie, 1963) 
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Spain 


CUPRINSUL 
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Bucureşti ... 
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Aşteptăm ... ... 
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Socialism ... . 
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Dunăre, Dunăre ... ... 
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Desţărat ... . 


Mont Sein Michel ne a e e e a ce a ea 
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Maidan ... ...... 


Demult nu mai e seară ... ... ... ... 
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